【母の転院を決めた日】リハビリ療養か医療療養か｜制度と現実のはざまで考えたこと

こんにちは。秋山紅葉です。

今日もこの小さな記録の場所に立ち寄ってくださり、本当にありがとうございます。

2026年1月28日（水曜日）。

それぞれの暮らしを抱えながら過ごす毎日の中で、こうしてここでつながれていることを、静かにありがたく思っています。

【今日のテーマ：介護】

今日は、

① 退院の電話と、父の記憶
② 特定医療費（指定難病）制度という現実
③ 医療療養という選択

この3つを、少し時間が経った今の気持ちとともに振り返っていきます。

母の救急搬送から始まった入院生活。

思っていたよりも長い時間になりました。

ようやく落ち着いてきたと思った頃、
突然「退院」の話が出ました。

安定していることは良いことです。

でも、退院＝在宅に戻るという現実が、
すぐに頭をよぎりました。

そのとき、私の中でいろいろなことが浮かびました。

頼った制度のこと。

そして、転院という選択のこと。

あの日の流れを、
今の自分の感覚で振り返っていきます。

まずは①から振り返ります。

① 退院の電話と、父の記憶

退院の話は、突然でした。

私の携帯に、病院から電話がかかってきました。

仕事中でした。

画面に病院名が表示され、胸がざわっとしました。

電話に出ると、主治医の先生でした。

「全身状態は安定しています。
退院を考えていきましょう。」

それだけでした。

安定しているのは良いことです。

でも、私の頭に浮かんだのは――

「家に戻れるのだろうか」

そして、もっと正直な本音は、
在宅介護は、もう難しいかもしれない、ということでした。

2週間の入院で、母の筋力は明らかに落ちていました。

もともとパーキンソン病で歩行に不安があり、
ここまでくると、歩けない可能性のほうが大きいと感じました。

その瞬間、
頭に浮かんだのは父のことでした。

父も入院のたびに歩けなくなり、
そのたびにリハビリ療養の病院へ転院していました。

そして、
歩行訓練を受け、
最終的には歩ける状態まで回復して自宅に戻ってきました。

私はその流れを、ずっと見てきました。

「入院 → 歩けなくなる → リハビリ → 自宅へ戻る」

それが父の回復のパターンでした。

だから今回も――

母も、あそこなら。

そう思いました。

すぐに病院へ電話をしました。

父がお世話になった病院であることも伝えました。

相談の日を決め、
弟と一緒に向かうことにしました。

受け入れてもらえなかったらどうしよう。

転院ができなければ、
在宅介護は成り立たない。

施設は空いているのか。

費用はどうなるのか。

不安ばかりが頭をよぎっていました。